说着，比划起来。
“二年级时你还给我做过弹弓。”
梁景给她的，太大，她小小的手拿不稳，转头就去跟林渡讲。林渡一晚上给她做起来，还刻了她的名字。
那算得上她二年级的宝贝玩具。
这么一想，梁语嘻嘻笑:“你以后去做手工，也是能发家致富的。”
林渡跟着笑。
晃眼，看见落日余晖，将他们的影子斜照在墙壁上，重合凝在一起。从街头到街尾，从婴孩到年少，时光流转，不过十几载。眨眼间，却是无数个并肩前行的春夏秋冬。
似乎少年郎开窍只在某个瞬间。
恰如此刻。
他突然喊:“耳耳。”
低沉的嗓音，若有似无地缱绻。
她偏头:“怎么了？”
梁语是好看的，林渡一直知道。好看得每一寸，都让他现下心生柔软。
细密的网将他的心包裹，多年相伴，深入骨髓，不去探究时，不知晓同生命缠绕得有多紧。一旦发觉，就如这热烈绯红的霞光，铺天盖地，让人无所遁形。
他垂眸:“你说，该怎么去形容黄昏？”
梁语以为要考验语文功力，认真看天，心里琢磨着要按一百分来答。
她还没开口，林渡比她先说:“应该是纯粹的。”
“如果渐向晚，绯红向天青。在纯粹的艳丽之后，有着不应存于世间的极致浪漫与浓情。”
他停住，突然笑了笑:“要我说，在黄昏里的人本就该永远相爱，痴缠一生。”
梁语震惊。一时摆不出表情。
呆愣着，以为此人着了魔。
不想林渡弹了她脑门一下，他那样高，说话时垂着眼，像是敛尽无边温柔春色。
“背给你听听。”
“昨天书里读到的句子。”
高中（三）
周末的清晨，梁语在墙角给花草浇水。已是炎热夏日，她穿得清凉，头发盘在脑后，夹子随意夹起，几缕飘散在鬓角。
林渡走到她身边，温声唤:“耳耳。”
她提着花洒，很是不赞同:“爸妈就是瞎操心。”
这次梁父梁母有事得去外省，怕她在家顾不好自己，跟林渡讲了这事。今儿一早就带着早餐来照顾人了。
坐在院子里，一人一把椅子。
她咬着豆沙包，情绪低落地问:“卫野是不是不回来了？”
高一已然念完，正是暑假。卫野家里的事也处理好，他妈妈来接人，说多谢这两年两家人的看护，实在麻烦了。
问是否要回原来的家，他妈妈摇头。卫野要出国，只这一去，不知归期。
那天夜里，四个人，在街边一起喝啤酒。一打又一打，易拉罐拉开，碰撞的声音都像在说分离。
天很黑，星星点点的光照不亮这黑夜。他们笑着，闹着。方雅君捶卫野，嚷他没良心，枉她还给他专门写了一本，什么黑.道大哥，娇妻在侧。
猫咪踩着轻柔的步子在墙头翻过，朦胧月色落在她脸上，泪痕清晰。
卫野陡然站起身，举高了手，大声喊:“屿城！”他声音低下去，像受伤的幼兽:“再见……”
有些人相识半生，也是白首如新，有些人一个照面，便倾盖如故。
卫野与方雅君，恰是后者。
摇摇晃晃坐下去，去勾她的脖子。沉默片刻，醉醺醺的脸再度爬上笑:“方雅君啊，不是我说你，等我回来，你要是没混出名声，你别说咱俩认识。”
卫野瘦了。从前那个小胖子魁梧的身影在岁月里消逝，他长大许多，眉眼飞扬，双目透亮。也许还是憨厚的，但这副介于少年郎与成年人之间的轮廓，初具日后明朗英俊的模样。
方雅君愣了一瞬。
她也醉醺醺，双颊布满酡红。
“等着瞧吧你！”
梁语撑着下巴，歪头看他们，又看林渡。他一直没说话，垂着手腕，整个人如宽和沉稳的大山。
视线扫过，送他的表，稳稳戴在上头。
她去摸，摸到他皮肤，温凉。于是双眼迷蒙，潋滟泛光的唇呵出一口酒气。枕过去，下巴放在他手臂，睫毛轻颤地嘟囔着:“林渡，我们就要长大了。”
她终于还是只喊林渡了。这样喊出来，在夜色里，似有几分撒娇。
另外两人头靠头，叽里咕噜讲话，隔绝成两个世界。
林渡放下啤酒罐，伸手托她后脑勺。他靠近，气息扑面而来，呼吸都要缠绕在一起。
凝视她的眼睛，问:“林渡是谁？”
“林渡……”梁语思绪混沌，她咬了咬唇，慢吞吞，傻傻的笑:“是——”
“是我的助理！”
喝醉了也不忘律师梦，娇蛮任性，定要聘林渡给自己打工的。
林渡也笑，手心摩挲过她披散的黑发，绸缎一般顺滑。