雅君和他们不同路，可以先把她送回去。
方雅君挽着人手臂，心底偷偷感叹，我方某人何德何能啊。林渡在别人面前有多不近人情，在梁语面前，就有多体贴。
他看起来是温润清隽的长相，气质清冷，却也在适度范围内很好说话。譬如讲题，分享资料，从不藏私，若有困难，也会帮忙。
但若是女生想借此接近，没有一点余地。二班那个给他买早餐的班长，方雅君也知道。
她行走在八卦前线，瓜没少吃。为了打探消息，她跟林渡的同桌，佟远术的关系也不错。甚至在最近，成功将其拉入自己的队伍。
林渡这样的人，在学生时代，多以男神代称。越是不好接近，越是神秘的，大家越是追捧又欣赏。
他担得起这个称号，却不大喜欢。
“诶，耳耳。”方雅君和她咬耳朵:“我给你分享的好东西你看没？”
好东西，有颜色的那种。
梁语瞄过一眼，登时整个人跟煮熟了的螃蟹一样，红了个通透。手忙脚乱地关了，再也不敢开。
她现下也十分不好意思，支支吾吾:“没……没看。”
方雅君恨铁不成钢:“这种好东西看一部少一部！”她是要做编剧的人，这种情节必须懂。里要是没这些，实在清水得无语。
“太那个啦。”
梁语小小声辩驳。
“哼。”方雅君贼兮兮地:“说不定林老哥就看过哦。”
林渡——
林渡应该没看过吧。
梁语缩脖子，脸埋进柔软的围巾里，耳垂又红了。红得似要滴血。
方雅君继续撺掇:“你回去问问他，他肯定懂。”
哦……
梁语脑袋晕晕，她思绪飘飞，飞啊飞，像是只迷路的小鸟，蓝天白云都要装不下了。
高中（六）
腊八节是要吃腊八粥的，梁母做好，说给林渡也端点过去。
天冷，捧着热乎乎的腊八粥，她进了门，屋里炭火盆前林渡正在拨弄琴弦。
那年梁语学戏曲，说，林渡，你去学个二胡或是箫吧，我们凑个组合，定能大火。林渡弹她额头，问，吉他想不想听？
后来就真学了吉他。
少年人神情专注，烧得猩红的火光铺面，映得他眉眼深邃了几分。
“林渡。”她坐下，双手捏在耳朵上散热:“弹的什么呀？”
“随便弹弹。”他抬眼看她:“烫就拿个套子。”放下吉他，去给她拿水果。
结果人趿拉着绵软拖鞋，跟在他身后像个小尾巴:“林渡，你给我弹首别的，好不好？”
听林渡弹吉他，并不常有，约莫只有生日那天能随便使唤人。两个人凑一块儿，林渡便唱给她歌。
有时在门廊下，有时就在院子里，春天哪里都好。他唱起歌来，似比春天还要好，哪里好梁语也说不清，就是喜欢。
其他人自然是没这个福气的，因林渡不在外人面前露这一手。不少人说他声音好听，却一次没瞧见过这副温柔嗓子唱《两只老虎》是什么模样。
梁语见过。
她念念不忘。
去岁便是，嚷着还要给林渡买上一个发卡，上头带老虎耳朵。林渡不言语，任她打扮。
她乐得很，拿起手机就拍照。虽然拍，不往朋友圈发，自己建了个相册，统统往里头放。珍藏起来，一年拿去相馆洗一次。
相馆老板已然认识他们，还打折扣。
“想听什么？”
林渡不紧不慢回到客厅。
梁语嘻嘻笑，窝在沙发里，毛绒绒的袜子叫人舒服得身心舒畅。张嘴，是娇软的调:“一闪一闪亮晶晶……”
她唱出来，抱枕搂在怀里，双眼也像夜空里的星星，亮得很。
林渡也笑。
要说真的为什么要学，是那年梁语还小，路过天桥下，有流浪歌手抱着吉他卖唱。她说好帅，又问林渡，你会不会的。
那时候两家人出去逛街，梁母嗔她，你三哥没学过怎么会，光说人家，自己倒不去学。
她牵着梁母的手，俩羊角辫翘得比天高，脾气也大，昂起下巴哼哼:“我小，我就不想学，他学了弹给我听。”
说笑就过了，谁都没记得这回事，梁语也不记得。林渡是那时梁语问起，才起了这个心思，但终归并不多喜欢，多半是为她。
他无奈，说:“就一遍。”
梁语迅速乖巧点头。
实则他向来对她是有求必应，更不肖说她这眼巴巴的派头。林渡是个原则坚定的人，但在梁语这里，原则就是拿来打破的。一次又一次。
将吉他抱过来，坐到沙发上。默了一秒后，先给她搭上毛毯，从脚盖到肚子，确定不会冻着了，这才开始弹。
梁语安静听他弹唱，觉得真是满足。
冬天里，有炭火，有