子轰轰响，“您可能是忘了？祝您用餐愉快！”
摩托车很快消失在街角。陈香望着他的背影，思绪随着他轰隆隆的车轮声聚拢，飘散，再聚拢，再飘散。仍旧什么也没想起。
午饭有红烧肉，油麦菜，油焖大虾，配了一碗米饭。
陈香边吃边看电视，吃饱了没事做就把屋里垃圾给收拾起来。垃圾放在门口总是不太好看的。想了半天，陈香决定把它们扔出去。垃圾桶就在门口不远的地方，外面也没什么人，她在窗户那儿反复确认过了。
今天天气不错，暖融融的，天也很蓝。扔完垃圾后，陈香在门口站了一分钟，后来有人出来遛弯儿她就关门了。
电视机还在演偶像剧，穿白大褂的帅气大夫正在对病患家属交代病情。台词和表情都很让人出戏，陈香摇摇头，深深感到悲哀，行业剧拍成这个样子，也太离谱了。
频道那么多，没一个好看的，调了半天也没调出个能看的节目。她想睡一会儿，就在沙发上躺下来。才闭上眼睛，她忽然想起在步行街与人贩子搏斗的场景。之前一直没有回忆过，也没琢磨过，现在想来，她很是错愕。
她的这双手，这个身体，哪里来的力气，能把那么大个儿的男人掀翻在地。她记不起自己用了什么招式。她记忆不好，她有病，可她明明记得刚刚那对遛弯儿的夫妻穿的什么衣服，什么鞋子，甚至她的宠物狗名牌上的名字。
站在镜子前面，她对自己充满了疑问。这个人是谁，有什么样的未来，又有什么样的过去？
许是她的本能正在一寸一寸苏醒，恐惧感有所减弱。她想出去转转，看看世界，也重新认识一遍自己。
下午三点多，陈香决定出去买菜。
换好衣服，拿起鞋柜上的钥匙，她终于跨出家门。
小区门口有辆黄色校车停在那儿，家长扎堆接站，背著书包的男孩女孩从她身边跑过。
“小心点，别撞着人！”
一个孩子家长对陈香笑，陈香也笑了一下，一定很僵硬，毕竟她还没有做好百分之百的准备与陌生人交流。
她没料到这个时间出门会遇见这么多人，她裹紧外套，在人群中穿行。从不敢抬头到慢慢抬头，慢慢观察，慢慢感受。
离家不远的地方有一个家乐福，陈香和陈锐柯一起去过好几次，东西在哪儿她都记得，熟门熟路找到了蔬菜，肉，调料………
不需多时，购物车满了。结账前，她想起陈锐柯的拖鞋，太小了。于是，她从长长的结账队伍折返。
选拖鞋的时候，忽然有一个场景在脑海闪过。
也是在超市，也是在买鞋，有个男人说“小了”。
这是她失去记忆以后，第一次有闪回情况，但是也只有这短短的瞬间。
“姑娘，姑娘！”
记忆的拼图忽然被打散，一个老大爷拎着她的拖鞋，“不要别扔地上啊，还要不要？”
她不知道东西是怎么掉的，“要，要，谢谢大爷。”
“你没事吧？”
“我没事，谢谢。”
满载而归，陈香很是负重，一手一个大袋子。
因为心里有事，注意力不集中。途经小桥时，陈香迎头撞上一人。她身子一歪差点栽到桥下，幸好那人眼疾手快将她扶住，只是东西掉了一地。
那人帮她捡东西，不时对她微笑，很友好。
陈香连着说了好多次感谢。
他站起来，两个沉甸甸的袋子还给她。陈香拿了东西就走，那人没动地方，好像一直在观察她。
陈香不知不觉放慢脚步，那人赶了上来。
“真不认识我？”
陈香摇头。那人不可置信地看着她，从上到下，想叹气没叹出来，硬是憋在喉咙里。
“那他也没跟你提过我？”
“他？谁？”
仿佛那是个很难念的名字，“………陈………陈锐柯。”
“你认识我哥？”
他又哽住了，“………你哥………对………我认识他，也认识你。我们认识很久了。”
“真的？”她忽然兴奋起来，“那你是我男朋友吗？”
那人插着腰，好像犯难了，“他是怎么跟你说的？”
“我哥吗？”陈香留了个心眼，没交底，反问：“你到底是不是？”
“是不是你都不记得了，有什么用。──有时间我会来找你们的。”
“哎，我还不知道你叫什么呢？”
“我………问你哥！”话到嘴边他又咽回去了。
什么了不得的名字还得别人来宣布！
2013年大年初四。
尸体先送到了所里，家属随后就到了。接待家属的是刑警张大力和梅子，乔言在停尸房里等着，有点跑神了，她想，如果有一天她也躺在这个冰冷的抽屉里会是什么样，母亲会不会更多地体谅她，后悔没把所有的爱与理解给她。答案当然是肯定的。
身为一个成年人，乔言为这个幼稚的想法鄙视自己。为了争宠，她都想了些什么。
门口有声响，人来了。乔言收起思绪，直起身子。
张大力走在最前头，给梅子和家属开门。
时隔多日，再见竟是在这个冷冰冰的地方。那日的旖旎和温情实在不适合在这里得到任何重温。
他来了，一身黑色毛呢大衣，一副黑色墨镜，看不出任何情绪。
乔言早就穿好白大褂，捂好口罩，进入工作状态。
乔言拉开抽屉，掀开白布。这是个非常残忍的场面。才露出头发，额头，余修就已握起拳头。
尸体几乎面目全非