来接你。”
“我没在做梦吧？”
“可能是？”
严老师笑得特别开怀灿烂，仿佛那棵树是他种的，守了许多年只长枝不长叶，就在刚刚那一瞬冒芽了。
“让一让！让一让！”
张同学拨开人群，撞了几个考生的肩膀又踩了几个家长的脚，仅仅几步把他逼出一头汗，然而他不顾一切迫不及待地投到严老师的怀里，把人勒得死紧。高三这一年见的面都及不上现在。严老师的后背早湿透但张同学不松手，还把自己鼻尖上的汗蹭到严老师的衬衫上。
“你妈有来接你吗？”严老师拍了拍张同学的后背。
张同学忽然抬头，“有。”又埋头去闻严老师身上的味闻。
严老师推了推怀里的人，“注意行为。”
张同学抱着人用眼神去找树下的母亲，叔叔也来了，“他们看见我了。”
母亲非常吃惊严老师的出现，又忙谢谢曾经这么照顾张同学。严老师看见她手上戴着的婚戒笑了笑，客套了两句。张同学在一旁干着急，严老师脸上的疲态太明显了，薄薄的眼皮折叠出三层。
“妈，改天再聊吧，我先送老师回家，他很累了。”
张同学不顾严老师的推拒直接把人塞进出租车里。幸好周围的考生也闹腾，抛书的抛书，乱舞的乱舞，才不显得张同学和严老师的互动有多怪异。母亲也只是愣了愣便任由张同学去了，看着车里的人喊：“别给老师添麻烦。”
“知道啦。”
炎炎夏日，严老师吹着空调靠在张同学肩上很快睡去。张同学把严老师的手放到自己大腿上，捏著玩了一会儿，接着五指穿缝牵紧牵牢。
张同学下车后把迷迷糊糊的严老师背到背上，胸前背着两人的包。走路一颠一颠，严老师慢慢醒过来，侧着脸枕在张同学的后肩上，食指顺着眼前的发尾抚弄。天上唯一一盏射灯追着人跑，非得让人做一次主角。张同学后脖子上的汗被严老师玩弄于指尖，肩上被那张慵懒的脸淌下的汗浸透。他的后背差点烫伤背上的人，可背上的人没有要逃走的意思。普通的街道被两人走出一种共赴炼狱的感觉。
张同学舔了舔被暴晒得有些干燥的嘴唇：“老师??”
“嗯？”背上的人胸腔震动，震得后背有些发麻。
张同学又喊了一声：“老师。”
“嗯。”
“我有喜欢的人。”
严老师的指尖顿了一瞬，而后又续起滑动的路线。“嗯。”
“我该表白吗？”
背上的人没有声音，但张同学能感觉到那人灼灼的视线顺着汗流淌的方向移动，没入衣领。他缩了缩脖子，依然阻挡不了那视线的刺探。他听见眼镜被取下折叠而起的声响，接着那人把脸整张埋在他后背上，双臂悠悠伸前环住他的肩膀。
严老师的声音像擦不干净的玻璃，模模糊糊隐隐约约，让人在意得很：
“嗯，他不会拒绝你的。”
18.那一天
张同学醒来时怀里空无一物，他看着天花板愣了好久，余光瞥见桌面上的便条才确认自己没做梦。昨天考试结束严老师来接他，晚上吃了老父亲老母亲做的大餐，洗完澡后抱着有些消瘦的严老师睡觉。
天亮了有一阵子，阳光耀眼得把桌上的便条晒出暖意。便条贴在一个长方形大盒子上。
“毕业礼物，大学做课题有用。”
严老师的字不像改作业时那么潦草，一笔一划清清楚楚，见他的字如同见到他认真说出这句话。
盒子里是一台高性能的笔记本电脑。张同学找出充电线把新电脑连上电源，然后坐在椅子上慢慢便条上另一句话。
“小孩你为什么不昨天生日？”
严老师今天要赶回公司一早就走了。张同学捏着便条看了又看，最后忍不住给严老师发送一条信息。
“差几个月就这么重要吗？”
到了中午严老师才回复：“我要坐牢的。”
张同学泄了气，“好嘛，我再忍忍。”
原本张同学高考志愿想报严老师工作所在城市的大学，但严老师工作变动未知，而且如果他也去了别的城市，那就信守不了照顾老父亲和老母亲的诺言了。幸好他对念大学和学科没有什么执念，在哪里念念什么都无所谓，最后报了个没那么热门又相对清闲的学系。
张同学暑假里到处做兼职，严老师每次找他不是在端盘子就是在搬货，把时间填得满满的，但每晚游戏厅打烊的时候他都会到店里拖拖地，擦擦游戏机。老母亲有时候会奖励张同学一根冰棍，张同学就跟严老师视