一良药，任何其他的东西都无法让一本书活下去，活得好。
言归正传，我想聊聊这个故事的某一个中心，这或许是最为明显的中心——甚至在后记的标题上也有所暗示。
“睁开眼睛”意味着什么？
对于婴儿来说，这是他们看到世界的开始，是他们开始明确自己的存在与世间其他存在具体联系的开始。对于常人来说，是苏醒，或许伴随着早起的痛苦，伴随着学习、工作、生活压力的痛苦，伴随着并不与我们直接连接的痛苦（例如某地的天灾，某人造成的人祸），但那依旧是一种苏醒，是我们与现实的一种连接。
“睁开眼睛”的矛盾概念是“不睁开眼睛”，那或许并非是“闭上眼睛”，因为我们有可能是半梦半醒，正如高中早晨五点钟起床时的感觉，或者是上某堂课的感觉，甚至是对于某些事件与人生本身的感觉。或许对于我们大多数人而言，纯粹的睁开眼睛与闭上眼睛的感觉是少见的，绝大多数时间我们处于半梦半醒的状态，而这可以尽量避免我们的痛苦与昏迷，让我们对于这个世界有一个笼统而相对准确的认知。当然这可能是我武断，以偏概全，但我想说明的是，睁开眼睛是一件很困难的事情。人们往往难以想象什么叫做同时睁开闭上眼睛，但是实际上那就是一种半梦半醒的状态，也就是文本中的那种状态。这种状态下，二者会相互混淆，然而大多数其情况下，梦会占领优势地位，想象与现实的连接会不断削弱，直至现实被吞噬，人完全生活在想象之中。
完全生活在纯然想象中的问题在于，一切皆合理，一切皆变幻，一切皆虚妄。而想象实际来源于客观实在，没有了这样客观实在作为支撑，想象只会成为一种愈发单调怪诞的东西，而无法构建一个真正的“理想国”。而想象也依托着人脑，当构建之物过于庞杂，人脑将超负荷，如此，想象将彻底破灭。此外，人无法在想象中成为自己想要成为的，直接现实的实现至少目前仅存在与现实中，存在于我们同这个世界的有机连接中。
睁开眼睛便意味着一种和解与平衡，是梦中的斜角到达现实成为真正的斜角的过程，也是我将头脑中的故事拿到纸面上的过程。如果想象可以带给我们完全的实现，那我大概现在已经写完了无数本；而我如今终究没有写完全部的。
虽然在这里，按照一般的议论性文字大概要补充论证点“当然，我不是说”来严谨自己的观点，但由于我本人的观点就漏洞百出，完不完善本身其实无足轻重。
所以我们直接得出结论，跳过中间的重重论证。而这个结论在证明中已经被反复提及，一言以蔽之……
请自行补充省略号。
3
十八岁的我让十七岁的我面对了同样的论证问题。
我并不知晓我对于我十八岁的论证是否正确，甚至我也并不清楚我对于我过去十七年的总结是否妥当。这篇自然并不是现实，然而这确实是一种总结与希望，而这样的总结与希望实际上都导向未知，只有在那个时间节点的“我”才有资格去言说。
主题同样如此。无论作者本人与批评家推导了什么东西，实际上自己的理解才是能够补充在省略号之上的东西。
4
如果我所理解的未来是一首循环的诗，那么它的末句与首句定然相同——
睁开眼睛。
……
睁开眼睛。
这是我的回答，是我对于我的过去、现在与未来的回答，天真的，亦不无感伤，总之——
睁开眼睛。
献给你，我的朋友。我这样对自己说。
作者有话要说：
（我下次再也不要在全文没完的时候写后记了orz）