小孩都有自己的节奏。跟我一起打牌那老头的孙子，上幼儿园前也不会说话，一上幼儿园什么都回来，每天放学跟个话唠一样。”
谈韵之惨然一笑：“每个小孩都有自己的节奏，可是你的孙子是蜗牛，谈礼同。”
“……”
谈韵之往碟子对齐了筷子，低头吃牛肉饺子。徐方亭的手艺果然不错，牛肉剁馅还能保持嫩滑。
可是徐方亭也有自己的节奏，不会一直呆在这里。能一直陪着蜗牛散步的只有他自己。
谈礼同还想反驳些什么，忽然咚地一声闷响，谈嘉秧仰头靠上BB椅背，睡着了。
“谈嘉秧——”徐方亭叫不醒，只能抱起他，说一会再出来收拾餐桌，回房哄睡。
谈礼同没话找话，非要给自己来一句结束语：“我看你就是瞎折腾。”
*
谈韵之在地图上圈圈画画，找出榕庭居附近各家康复机构的交通路线。这一过程本质和选大学专业、做旅游攻略没区别，只不过网上基本搜不到这些机构的点评，官方公众号给出信息也不多。
他在ASD家长群咨询，老家长反馈跟医生一致，找家附近的，不合适再换，最主要还是靠家长。
家长们来自天南海北，即便同城，也不一定在谈韵之附近，无法推荐具体机构。
进群要改名成“小孩出生年月+城市+昵称”，有人看了他ID，说“2岁都开始干预了，觉悟高[赞]我家闭魔那会还在玩轮子”。
有人回“没给你撅粑粑涂墙已经不错了[偷笑]”。
然后，群员纷纷冒泡，吐槽自家闭娃，分享日常，发红包抢红包，把谈韵之寥寥几句刷上去。
谈韵之回到从医院拍照的机构列表。ASD经常沉浸在自己的世界，仿佛远空的星星，孤独地闪耀，也被称作星星的孩子——所以每页表格都有几家以“星”命名的机构。
谈韵之第一锁定两个地铁站外的“星春天儿童康复中心”。
*
次日上午，在约好的时间，谈韵之推着婴儿车和徐方亭打车，又经历一番抢按钮大战，抵达“星春天”所在小区的门口——又是类似祥景苑的商住混合小区，但是年代久远，更破旧，拥挤，主干道旁停满车辆。
“是这里吗？”徐方亭的喃喃没换来回答，谈韵之心里恐怕也涌起不信任感。
这样的地方，很难让人相信能有什么“内秀”。
谈韵之没来过这片，只能问保安——他没有直接说星春天，而是报了星春天所在的大楼名。
保安叫他们第一个路口往右拐。
格子砖的人行道坑坑洼洼，到路口往右拐，竟然没了人行道，只剩商铺前的楼梯。
谈韵之只能推出外面行车道，意外地没再骂“这什么破设计”。
艰难辨认出传说中的4号门，新问题又冒出来：竟然没有电梯！
徐方亭又看了他一眼，觉得小东家大概开始打退堂鼓。
“幸好在三楼，走吧。”
她低头解开婴儿车安全带，谈嘉秧尖叫不愿意下来。
“我来吧。”谈韵之说罢，抄起婴儿车对角线的杆子，一个人稳步抬上去。
摇晃中，谈嘉秧舒服地咯咯笑。
上至第一个平台，徐方亭说：“要不我一起抬吧？”
“不用。”多一个字像泄了气，谈韵之继续往上搬，只在每个转角处换一会气。
大楼表里如一，破旧而老式，走廊贴的还是上个世纪的白瓷方砖。进走廊迎面便是童画彩绘墙体，在公园玩耍，在校门口等车，等等，但画技拙劣，配色老土，有内容而无审美。墙面挂着几块广告板，人像不知道被谁烧掉眼睛嘴巴，狰狞残忍，恍若老旧鬼片的恐怖手法。
“是这里吗？”谈韵之终于忍不住怀疑。
徐方亭再细看广告板的内容，很快确认这就是目的地：上面没出现任何孤独症字眼，却描述了大部分症状，刻板行为，社交障碍，兴趣狭窄，语言障碍……
“孤独症”三个字，在大众眼里是禁忌中的禁地，不祥中的晦气。
她找到墙上的消防示意图，沿着回字形走廊，推着谈嘉秧转了半圈。两旁有瑜伽、美术甚至跆拳道等培训机构，然后终于出现星春天的正门。
“那里——”她低声示意玻璃门内左墙壁上的一块铜黄方板，上面几行字写着：
沁南市残疾人康复服务
三级（孤独症）定点机构
沁南市残疾人联合会
20**年
“……”谈韵之怀着微妙的不舒服感，跟在徐方亭后头进去。
前台没有人，不专业的服务更是加重他的负面情绪。
吊顶天花板嵌着筒灯，谈嘉秧仰头注视他的小太阳。徐方亭悄悄解开安全带，那边终于纡尊降贵下花轿。
地上铺着蓝色地板革，前台的墙壁后方，是3*3条椅，坐着的三四个衣着普通的成年人，大概是家长。