像有一个姐姐，在京西某科研单位工作。梅兰妮坐公共汽车去了那里。
在一幢肃穆的水泥楼里，梅兰妮见到了同样一脸肃穆的“他姐”。
他姐姐说：“你把他害成这样，还有脸来找他？”
“我……”
“行了，你不用解释了！他是被开除的！你想想这件事有多丢人！”
“我……”
“行了行了，已经这样了，我也不想听你说什么，你走吧，永远别再找他，别再害他了！就算我求你啦！”
他姐姐铁青着一张脸，从座位上站起来。她身上的白大褂白得刺眼，晃得梅兰妮睁不开眼。隔着玻璃窗，梅兰妮看见楼下有许多“白大褂”在朝着同一个方向走，她们像是孙启孟姐姐的幻影，连背影里都饱含着愤怒。
梅兰妮的父亲是个不成功的导演，而他的朋友黄众近来却突然走红，大获成功，导演的电影得了许多奖。父亲一事无成，母亲把一腔愤怒都怪罪在小艾身上，一口一个“骚货”地骂她，家里的气氛糟透了。
梅兰妮在学校也遭受到不少白眼，她走到哪儿都感觉到背后有人指指点点。在饭堂打饭的时候，排在她后面的人说的话，有时甚至都飘进她耳朵里，让她觉得非常难堪。
如果她穿白衣服，有人就会指指点点说她“装纯洁”；
如果她穿长裙子，有人也会说“假正经”；
如果她穿稍微短一点的裙子，那话就更难听了。有人背后说她那身打扮是“妓女打扮”。其实，学校里的孩子大多数根本没见过妓女是什么样。
梅兰妮感到万分孤独。跟老师这场恋情，让她明白了什么叫“爱的代价”，只是她的代价太惨重了，她一无所有，在学校里连个朋友都没有，回到家日子也不好过，父母争吵得越来越凶，多次提出离婚，看样子日子已经过不下去了。
一个人的生活说难也难，说简单也简单，梅兰妮到哪儿她都一个人去，一个人上阶梯教室上课，一个人去饭堂打饭，一个人上图书馆，一人逛街，一个人看电影。在某个星期天的下午，梅兰妮就独自一人去电影院，看了黄叔叔的新片《美丽照耀一生》。
“宫丽丽这一生，美丽是一种身份。很少有人能一辈子把美丽当成一种事业来做的，宫丽丽却是这样，一辈子兢兢业业耕耘着美丽，她什么都没干，似乎一辈子都在照镜子……”
电影一开始就出现这段旁白，然后画面上出现千奇百怪的镜子，梅兰妮觉得那些镜子被黄叔叔拍得太好看了，简直就是一些魔镜。
在镜子深处，出现了宫丽丽的脸。
……
电影讲述了一个名叫宫丽丽的女人的一生，从生到死，用非常奇幻的方法拍摄出来，色彩美得惊人，简直就像一帧帧艳丽的玻璃画。电影里的宫丽丽爱美如命，甚至有些病态。梅兰妮想这个人物的原形是不是就是黄叔叔的某个情人？由此联想到父亲和小艾的关系，刚有些高涨起来的情绪，一下子又低落下来。
“你是谁？”
“我是镜子里的那个人。你是我的艳遇，我现在跟你在一起。”
“……可是，我已经结婚了。”
“我又不想跟你结婚。结婚，那是俗人想的事，我只想跟你在一起，‘在一起’就足够了。”
男人一直躲闪着女人，两人进进退退，像是搂抱又像是扭打，“砰”地一声撞到了镜子上，镜子的碎片如水镜般倾泻下来，划伤了两个人的脸，两人的鲜血流在了一处，他们结合了……
电影的这一段落让梅兰妮犹如身临其境。她想起了自己的故事，她跟孙老师苦苦相恋，到头来却落得这样下场。这样想着，眼泪已不知不觉流出来，凉凉地挂在面颊，像一颗还未凝固的珍珠。
“爱不动了……”，她听到剧中人说，“我再也爱不动了。”
梅兰妮觉得这话就像在说自己。她怀疑自己这辈子再也不会爱上什么人了。
电影院灯亮的时候，梅兰妮发现自己身边坐着一个人，她有点不敢相信自己的眼睛，此人不是别人，正是爸爸的朋友黄众叔叔。他也在这儿看电影，竟然一声不吭坚持到最后。
黄叔叔问：“电影好不好看？中间我一直没敢打扰你。”
“太好看了，那颜色简直像彩色玻璃。”
“那故事呢？故事怎么样？”
“故事也好，就是太悲情了点儿，看完了让人心里有些伤感。”
“伤感好啊，”叔叔说，“伤感好。要不然后好像玻璃画儿一样，那就丽俗了。”
黄叔叔又说：“如果你不急着返回学校的话，我请你个晚饭吧？一起聊聊电影？”
“好啊好啊。”梅兰妮的孩子气显现出来，毕竟是爸爸的老朋友，无需在他面前掩饰什么。
黄众叔叔笑道：“几年不见，长成大姑娘了。”
从电影院出来，黄众打了一辆出租车，带梅兰妮坐上去。叔叔说要带梅兰妮去一家特棒的馆子，里面做的红烧肉特别好吃。黄叔叔一向爱吃红烧肉，梅兰妮记得小时候，黄叔叔一来她家就吵着要吃肉。
他们坐车来到中关村一带，这里离梅兰妮的学校已经很近了，黄众说吃完饭你就可以溜达着回