诞生是一种磨砺，在这人世的酸甜苦乐中，如旋转寿司般一一尝遍。
原夏播放了无声乐队的歌：
我们夹在过去与未来之间
脚步卡进两段记忆的黑
？？？？？？
僵尸飞船的晚上和白天一样昏暗，所谓的晚上，只是按照B星的日出日落推算的时间段，他们需要在这个时间段稍事休息。彻明因睡不下，故决定由自己来守夜，他把枪抱得很紧，怕那个黑影晚上过来偷袭，也似乎企盼着他出现，他好见见单青羽的真容。
原夏也睡不着，往常她不会这样，都是倒头就睡，一有响动便弹起来摸枪。今晚她因为有心事才睡不着，她起来后，通过太空服的“毛孔”感受到了腰间的凉风，他们面前的舷窗可以看到不断旋转的宇宙星空，整个飞船都在零重力下漂浮，犹如沉船在海里浸泡。
原夏也去查了自己的身份编码，没有任何记录，她父母在她出生后没有出现过任何一次，其实她与孤儿无异，纵使她并不知道什么叫做孤儿，也没有对父母建立过任何认知，她由生到现在，都是一颗失落的种子，只有基因还记载着她的出处。
原夏气恼地说：“好了啦，哭丧着脸，你有我惨吗？我连他们是谁都不知道，可能是刚才那几个吊死鬼，或是VR球里的那两条咸鱼，又或者是那些上传意识的活死人。”
“就在这里。”彻明对着前方的虚空处说。
“呃？”
“我记得五岁生日时有个男人来见我，长相什么的全都记不清楚了，但有一件事却印象深刻。不知道为什么，也许是因为那是我第一次也是最后一次见到风筝。”
“什么是风筝，一种飞行器？”
“想要知道什么是风筝，首先要知道什么是风，那是在拥有大气层的地球上才会出现的自然现象，热力学和地球运动导致空气分子的集群移动。但真空中没有空气分子，平静地像一片死湖。”
“不用跟我挑得那么明白，在无声乐队的歌里，我感受过什么是风，是一种能让身体每一个表皮细胞都颤抖的东西，和室内空气的流动差不多。”
“比那要强烈。室内的只能算是气流，不是风，风可以让头发狂飞，总之它能让轻盈的物体飞起来，让一个没有引擎驱动的物体飞起来，地球人把这种飞行模式称为‘滑翔’。”
“讲讲风筝吧，我感觉那是一种借风飞行的机器。”
“也不能算是机器，而是——手工物件，如果我没记错的话，让我认识风筝的人便是单青羽，那是他最后一次见我，自此之后我便再未见过他，否则也不会记不清他的样子。”
“讲风筝！”
“我记得不是很清楚，只是朦胧的印象，首先它的骨架用细长的竹条搭建，表面蒙着一层薄薄的纸张——”
“什么是竹条？”
“我查了一下地球文明的资料库，才得知竹子是一种韧性极高的植物，并且极为轻盈，过去的人拿竹子做过很多东西，用它来支撑风筝主要是因为它结实且轻盈，便于飞行。”
“上面蒙的纸也是同样的目的？”
“轻盈且能鼓气？”
“鼓气？”
“它是一种膜，风吹到上面，便能制造上升压力。”
“哦。”
“但这不是最重要的，滑翔机也能借助上升气流的鼓动来暂时飞起，注意，是暂时。”
“这么说来，风筝可以永远飞起来？”
“只要风不止，风筝就高挂头顶，而且它自身不制造推进力。”
“怎么做到的？”
彻明本想说，原夏却忽然警觉起来，“先等等，我布下的球珠探测到了异常，那个黑影在一段通道里经过。会不会是陷阱。”
“去看看，”彻明拿起宇射枪，后背的推进器将他喷得很远，他迫不及待要找到对方。原夏随后赶来，两人在指定的通道里没有找到那人，但球珠获取了对方的行动路径。
“我们换一下武器，带了磁网吗？抓活的。”
“目标消失了，那里没有球珠。”
“在哪消失的？”
“五百米处的一个叉路口。”
他们在分岔路口犹豫着，原夏查看了两个通道，“他往这边走了，这堆骸骨是刚刚被踩碎的。会不会是故意留下的，引诱我们过去？”
“不想那么多了，找到他才是正事！”
原夏也不再阻拦对方，内心的好奇促使她将担忧抛之脑后，加上彻明的鼓动，她毫不迟疑地飘过去，头戴夜视仪在无光线的恐怖通道里摸寻，感觉随时都会冒出不明物体。
原夏神经敏感，“那人该不会是别的东西吧，我感觉他的行动方式不像人，倒像是别的什么。”
“不要吓唬自己，想想他是单青羽，你见面问声伯父好，估计还能招待一口热茶。”
“你不应该让我看那段视频，现在我满脑子都是六足怪物。”
他们来到大门虚掩的房间，带有磁网发射器的枪口先进去，幽光呈现出房间里的细节。凌乱的书籍在空中漂浮，让人以为是雪白的水母在海水里遨游，桌椅焊接在地板上，虽然整个空间天旋地转，没有上下之分，但桌椅给了明确的定位。
房间因为失重，物品飘散得犹如废品间，但同时那些固定的家具也非常醒目，尤其是靠墙安置的几面黑板。黑板上像是写了什么东西，还有图像。
彻明拨开那些书，无意中察觉书本的封面，多半是物理学和天文学著作，不难想象居住在这个房间的人主要的工作内容。空中还有些抗重力的原子笔，捏笔管的部位严重磨损，用它写字的人估计鲜有碰触电脑。
有些漂浮物是单页稿件，彻明伸手抓住一页，感觉那更像是信件。
原夏被眼前晃悠的物体扰得脑子快要炸了，毫不犹豫地射了一张磁网，将所有漂浮物如同海鱼一般打捞收网，包裹成硕大的球体里，浮在正中央。
“你这一枪终于显得明智了。”
“我什么时候不明智了？”
彻明把目光朝向不远处的黑板，没有障碍物的阻拦，黑板上的内容更加清晰，“你看那黑板上是不是写着什么字？”
原夏侧开脸，眼睛拉成两条线，精光对焦，辨认出了字迹。
上面写着“大撕裂”。