目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
——海子
锚定27年，一段由B星发来的超距信号抵达蒲公英僵尸飞船，封存多年的量子纠缠粒子有了响应，一粒光量子在磁场约束环里犹如水中的鱼漂般上下翻转，时而上旋，时而下旋。探测针束描绘着它的偏转行为，导出一串二进制字符，解码器再将二进制翻译成可以阅读的信息。
年近81岁的单青羽孤独地坐在中央变电站，四周的冬眠舱闪烁的红光犹如星耀一般璀璨，却又诡怖。在真实与虚幻的界线上，他充当守夜人，为那些安睡的活死人提供保护，在更高的层维上提供保护。
量子超距信号的接通意味着B星已经突破了现有宇宙的物理局限，信息可以超光速传播。
单青羽尚未启阅信息，却早已猜到其中的内容。他的预感总是很准，岁月铸造了他的直觉，而孤独涤荡了意识中的冗杂部分，心神彻明，得以一窥凡夫所不能洞见的真相。
101岁高龄的左拉尔犹如一具腐尸般躺在暗处的轮椅里，只有一对白净的眼睛在侧光的照射下尚有几分活着的气息。他全身无法动弹，与植物人无异，唯有脑子还能间歇性转动，仿佛生锈的马达偶尔发出笨重的声响。
电子合成声从左拉尔的轮椅中响起，他断断续续地说：“你要——离开——这里了吗？”
单青羽艰难地从椅子上起身，腿硬邦邦得仿佛是打了一层石膏，他早已习惯，身体越来越成为某种束缚灵魂的躯壳，而灵魂也越发想从卤门飘散出去，带他升入天国。
他想要扯开沙哑的嗓子说话，但一口浓痰在喉结附近上下沉浮，他想咽下去，挂在半中间。吞了几口干涩的唾沫，他终于还是把话说明白了，“是啊，时间到了，我该去面对新生活了。”
“祝你——好运——”左拉尔脸上艰难地摆出笑容，全身恐怕也只有嘴巴上的肌肉还能策动，全身的肌纤维都萎缩成了干瘪的破布卷。他每天的食量逐渐减少，暗示着死亡即将来临。
单青羽也好不到哪里去，他将手中的枪当做拐杖，蹒跚慢步前行，这样的龟速意味着他再也无法充当守夜人，与那些潜在的敌人交战，他顶多坐在椅子上，朝着对方开枪，仅此而已。
他前去查看信息，一切不出所料，毫无悬念。
而此时，左拉尔的轮椅朝着前方移动，他背对单青羽，气息哀凉地说：“老朋友，我也该——走了——”
只见左拉尔朝着那散发蓝盈盈光晕的循环反应堆而去，仿佛靠近一面垂直的湖泊，背影成为暗色，轮廓染上边光，朽败的躯体与鲜亮的光幕形成反差，犹如一艘破败的孤舟落入深邃的**，这一幕太像神话里的宿盲，一时让单青羽难以忍怀。
循环反应堆的冷火慢慢吞噬着左拉尔，轮廓逐渐模糊，直至成为一个混沌的黑子，身体四周的物质解离，如沙雕在雨水中滑塌，如千万只蝙蝠从深洞里飞出，构成的人形躯体丧失形迹，顷刻瓦解并消散。
单青羽举起手臂，对着早已离去的朋友挥舞，仿佛一支孤浆在空气中摇摆，特此送别。
左拉尔说过，他生于飞船，也该死于飞船，他身上的物质要贡献给飞船的循环系统，在这密闭的小世界里不断往复循环，而灵魂也该在每一寸夹板中游荡。这是他的命，所谓落叶归根，飞船就是他的大地，他的根。
单青羽没有落泪，此情此景变得如此自然而然，致深的离别无需悲切，生与死也不过是左脚踏出、右脚收回，人的一生便在这交替的双腿间缓步行进，直至停歇。
在离开飞船之前，单青羽需要唤醒另一位守夜人，按照原定的计划表，下一个被唤醒的人是柒月，这个姑娘曾在他最落寞和失意的时候给他最大的精神支持。那时他被贯以罪名，戴上荆棘冠，公开全部意识，没有人愿意接近她，只有柒月依然守候着，在他与苏慕寒断绝关系后，柒月成为了他爱情的替代者；在苏慕寒死后，她又把自己的下半生交付对方。
柒月的爱比苏慕寒更加真切而实在，那是用陪伴的时间和用心的深度衡量的爱，并非一时的激情或若即若离的神秘感催生的爱欲。如果说池晚凌是初恋、苏慕寒是情人，那么柒月才是陪伴他的妻子，即便柒月并未许嫁给他。
单青羽用枪支着身体，走向冬眠舱。
他用手抹干玻璃罩上的露水，看到里面用果冻般的玻璃体冰冻的女人。她长相普通，略有几分稚气，简单平板的刘海定格在液体的凝固层中，闭着眼，睫毛很长，情绪比较低迷，眉毛粗黑，是重情感之人。
她的脖子不长，一条项链躺在锁骨上方，犹如玉石开片时留下的裂痕，令人心疼那娇嫩如玉的圆润皮肤。
单青羽的影子叠加在她皮肤上方的玻璃上，他那早已如干柴般的皱纹不能再与柒月的年轻稚嫩媲美，他唏嘘年华的流逝。将他们这对爱人隔绝在两个世界的，不是玻璃罩、不是脑机接口、不是层维，而是时间。
这个世间最不可抗拒的便是时间，时间带走了他的父母，带走了单妮和身边的一切人、事、物。即便他的人生是一段不断漂泊到宇宙深处的空间之旅，但时间才是真正让他漂泊的海风，是不可逆的海波的流势。
冬眠舱启动，玻璃罩打开，冷冻液退去，柒月裸露的身体像一尊神像般浮现，通体洁白，神圣而庄严。
她缓缓睁开眼睛，意识正在拼凑眼前这个人物的形象特征，在那早已混沌地没入意识海洋的记忆里，她极力辨认着。终于，她找到了那人的形象，一个几乎要被遗忘的人。
柒月的眼角渗出一滴眼泪，那眼泪不知是为见到爱人而哭泣，还是为见到爱人成为了朽朽老者而哭泣。