呼唤我的名字，风会告诉我。”
他没和我在一起，倒时常惦记我。
起风的日子会千纸鹤飘来，翅膀上写满了字，问我居无定所又到了哪里，问我有没有遇见让自己心安的人。雨雪天更是频繁，嘱咐我不忘添衣。
我记忆里他永远是清秀的少年模样，粉红的头发遮住一只眼睛，露出的那只如湖底绿般温柔，孤独地折纸。
——如今，鲜血淋漓。
我召唤出胧车将他载回工房，为他止血疗伤。精灵般的尖耳被削掉一角，伤口触目惊心。
是刀伤，我再熟悉不过了。
好在仅有这一处，并不致命，过了半晌他微微地睁开双眼，不，仅仅是一只眼睛。风神的右眼框里空荡荡的，据说是当年为了退洪献祭掉了。
他认出了我，沙哑地唤着我的名字。
“你是……香取……”
“谁弄的？”
“……我的神社，被拆了……”
他的话断断续续，每讲一句都忍受极大的痛苦，过了很久才把前因后果说清楚。
◇
十年前的雪夜，森林里来了一只快冻死的蛇妖，蜷缩在半截鸟居下躲雪。神明许久不见活物，尽管对方并非人类仍给予了庇护。此后，他们比邻而居。神明教蛇妖读书认字，讲物语和歌，坦率而真诚地结交这位朋友。
是的，一目连把蛇当做友人，还给他取了名字「苇原」。苇原之国指的是人间，风神是来自高天原的神，在他眼里万物皆有灵性，蛇妖就是人间的神。
渐渐地，苇原有了很多信徒，也搬家了。他的神社离深山里的多度神社很远很远，建在森林的入口处。
有人想去拜访一目连神社，苇原就会变成神官拦下：“多度神社已经黄了，连根柱子都不剩。”拉着半信半疑的访客参拜自己。
“苇原神社，百拜百灵！”
他是蛇妖，不会赐福但会招祸。
学生祈愿考试成绩进步，他就往其他学生的饭菜里投毒。
女人祈愿有妇之夫的爱，他就推原配让她出门被车撞死。
男人祈愿事业蒸蒸日上，他就把竞争对手咒到家破人亡。
站在祈愿者的角度，真——爽——啊！
以最痛快的方式达成人的愿望，如同被污染的圣杯源源不断吸收贪欲，越是实现，人们越是膜拜，越是膜拜，他越有力量去实现愿望。
偶尔有人想起这座森林里似乎有个风神，以前为洪水捐过一只眼睛。“苇原大神，原来的那位风神呢？”
“他……他离开了。”
“欸？为什么呀？”
“因为……因为过去的事……败露了，一目连……天生就是个独眼龙！！对！当初洪水就是他弄的，现在露馅了，不好意思就溜了。整个过程自导自演！”
人知道了，动物知道了，来往的妖怪也知道了，一目连是这座森林里最后知道的。他一头雾水，以为朋友是从哪听来的谣言，还想自证清白。
苇原布教时一目连来了，他一点也没料到。
“苇原，好久不见，你还好吗？这么久不联系，我很担心你，说起来我最近听说……咦，你旁边怎么这么多人？我不是告诉过你神明不能在大庭广众下现出真身吗。这违背了神的原则……”
苇原眼珠子一转，“哎呀，我的一目连，你怎么回来了？我知道你当初一时糊涂，所以我不会怪你，还让你快跑！唉！可是我不怪你，别人就不一定了，毕竟你为了香火害死了那——么——多人……不过你放心，既然你愿意悔改，我一定全力保你！”
“……苇原，你真让我失望。”
一目连不傻，察觉到了真相，但他过于善良，希望对方能迷途知返。
可苇原大声嚷着，生怕有谁听不见：“一目连他虽然害死了很——多——人，但他不是故意的！！我的信徒们，你们千万不要打他！”
他看准了风神不善言辞，像放连环炮一样说了一大堆。一目连如果反驳，就是狡辩，不反驳就是默认。
“天呐！没想到一目连居然是这样的！”
“我不明白他为什么要这么整我们！”
“让他滚！让他滚！！”
人群里传来了嘈杂的议论声，接着汇成“让他滚！”人们的正义感爆棚，如同被杀了亲爹亲妈的复仇者主角，势要除去这祸害一方的邪神。
风神没说什么，只是静静看着苇原，吓他一身冷汗。但龙脾气不好，当场把蛇的尾巴咬断了。
苇原顺势大叫，声音凄惨的惊起林子里栖息的鸟。
“一目连，为什么要如此待我？我明明给过你机会……不，你是我的朋友，我一定会阻止我的信徒拿石头砸你……”
“苇原大神您太善良了！”
“呜呜呜，我们苇原神教做错了什么，要被这么欺负？”
“滚——滚——滚！！”
石块噼里啪啦地往一目连身上打，人们