最柔的情意。
“不知道。”
林渡这样答。
梁语的律师梦，应该会去首都政法大学，他是理科，不适合那里。
“好好想想。”林母什么也没多说，笑了笑道:“不管怎么样，我跟爸爸都支持你。”
不提时尚且没想这么多，这夜林渡坐在书桌前，梁语的笑容映在眼底。
他那时跟老板说，想要裁剪下来，要一张她单独的。为什么要？那时他不知道，鬼使神差地，看见她站在相馆里的背影，好像在那个瞬间，窥见了他们此后的一生。
而梁语也不知道，这张照片已经存在了近四年。
原来这么早。
很早，在他还没开窍前。许是早在某个春日，海棠花开得娇艳，星星还没入睡，月亮还在唱歌，他就已经将梁语，刻在了心上。
人们对于美好的雕刻，是不断认知的，从婴儿到成年，所有美好都在重新被定义。
直到长到现在，林渡认为美好，就是关于梁语的模样。他的世界里，早就被梁语占据，再分不出第二份心思去喜欢别人。
但这份感情，不是突如其来的，称作青春期的悸动或向往。
而是一朝一夕的陪伴，是青梅竹马转过街角和巷尾，在夏日里买了牛奶冰棒，纯粹明朗的笑。
他松手，靠在椅背，默然闭了眼。半晌，扯了扯嘴角。
愚钝的姑娘，还真像块木头。
高中（八）
十七岁的生日，还是下雨。
他们骑车去江边，梁语跟林渡说，等二十七了，三十七了，我还吃蛋糕。
细雨绵绵，宽大伞下，她穿了素雅的针织开衫和碎花裙，站在风里，像朵摇曳的花。
林渡笑，他问:“九十七了，吃不吃？”
九十七，还很遥远，几十年时间。然梁语疑惑地看他:“当然要吃。”
于是两个人撑着伞，巴掌大的小蛋糕，微弱的火苗被呵护在掌心。
她悄咪咪问:“你许的什么愿？”
林渡望向平静江面，山山水水在春三月的烟雨里看不真切。那双眼睛似也被浸润，笼了这一旧城的迷蒙。
“说出来就不灵了。”
梁语哼他:“肯定跟高考有关。”
他不解释，捻了团奶油往她额头上一放，“岁岁平安。”
她笑了，踮脚给他抹，指尖擦过，声音软下去:“岁岁平安。”
岁岁平安，年年依旧。
高中三年眨眼而过，真正临近毕业，单调枯燥的日子重复着，倒也不觉疲惫。回忆起来，只有为了梦想不断拼搏的身影。
那几天没下雨，天气很好，卫野打电话，说好好考，我去求了上帝保佑你们。方雅君黑脸，斥责他不信佛祖菩萨，已然忘了根。
两个人隔着大洋，你骂我，我怼你，硬生生耗了十分钟。林渡笑，问什么时候回来，不然，他们就去找他了。
屏幕那头他也笑了笑，说不用。到时候别忘了来机场接人，要派个车队的。
方雅君哎哟一声，只当这人喝了些洋墨水，说话越发不知高低。别扭着，叫嚣永远别回了才好。
“方雅君，别以为我不知道，你还背着我收小弟呢。”卫野冷笑。
“怎么了？”方雅君挺直腰板:“我魅力大啊。”
原本是通联络感情的通话，最后倒变成两个小学鸡斗嘴。梁语看不过去，拉方雅君袖子，卫野哈哈道:“耳耳长高了，不错啊。”
那年他坐在体育场上的观众席，说耳耳是真的矮。时间线拉到现在，她长高一点，终于得了他一句不错。
梁语瞪他:“是耳耳姐！”
这事没忘，转来转去喊林渡哥，偏一句姐不叫。
卫野龇牙:“说什么？突然听不太清。”
这之后挂了电话，方雅君恨恨:“回来了看我不暴打他！”
结果等到要高考了，卫野寄的礼物又让她喜笑颜开。嘴里一边说亏他还有良心，一边小心翼翼收好。
梁语觉得自己摸到点什么边，跟林渡咬耳朵:“卫野送她一箱金子？”
笑得傻里傻气，实在让她有些好奇。虽说卫野也送了他们东西，难免以为是不一样的，镶金戴银那种，送到人心坎上。
她一脸神秘，林渡看了没忍住，弹她额头，“瞎说。”
捂着脑门儿，梁语望天，我肯定猜中了。她这下无比自信，丝毫没觉自己的迟钝。
-
因为高考是有不同考点，他们分在了不同地方。不过都在本校，不用跑远路。
方雅君拉着她去看，只是楼道人来来往往，很是吵闹，东边挤西边，将人挤到很久不见的许淮面前。
讲来也是有趣，不过丁点大的地方，说没遇见就再没遇见。许淮先打招呼，沉寂的眸子带笑:“好久不见。”
梁语下意识视线扫过他