么。蒋斯与绕过去替她打开车门，随意地顺着话往下聊：“有多开心啊？”缪攸回过头看了他一眼，宛然一笑，答非所问：“那你今晚开心吗？”蒋斯与还没回答，缪攸就自顾自说：“肯定开心的吧。”她说着走到车门前，弯腰坐进去。
蒋斯与没有多停留，很快把车开出了酒店。路上，缪攸好像又不开心了，不再笑，也不再说话。蒋斯与等了一会儿，才问她：“刚才又偷偷喝了什么酒啊？”缪攸转过脸，像做错事被当场抓住的小孩子一样，说：“你看见啦？”缪攸醉酒后的语气和神态多了些稚气，连带着蒋斯与也用上了和小朋友说话时才会用的语气词。“和别人喝酒高兴吗？”蒋斯与随口一问。缪攸却骤然安静下来，一瞬不瞬注视蒋斯与，没有回答，过了片刻模仿他的问题：“和别人跳舞高兴吗？”
24、我明白
蒋斯与忽然觉得哪里不对，放缓车速转头望了缪攸一眼。缪攸已经转回去了，端端正正朝向前方，和她每次坐在蒋斯与副驾上时一样，好像什么话也没说过。蒋斯与不知道缪攸现在是醉着还是醒了，想起上车前的那句“肯定开心”，心里莫名一动，试探着说：“李清致的母亲和我母亲是中学好友，婚后也时常聚会，我和她算是从小认识。”
缪攸没有动，过了一会儿说：“她很漂亮。”语气里没有嫉妒，也并非故意说反话，像是陈述一件大家都知道的事实：“自信沉稳，什么都做得好。不会害怕，也不担心，人生充满了希望。”说到最后，她轻轻放松，靠在椅背上，仿佛放弃了保持仅剩的虚假体面，由衷叹道：“好羡慕啊。”
蒋斯与知道她在羡慕什么，不是李清致的漂亮，也不是她的能干，而是系在李清致人生中的安全绳。他们这个阶层的人，再差也不至于赤裸无依，即使失足下落，还有用家族、资源和信托金织起的安全绳牢牢吊住。但安全绳是依靠，也是束缚。阶层内奉行的原则是延续与维系，其余都不重要。
已近凌晨，路上车很少。蒋斯与从湖滨开出来，直接上了最近一段高架。宽阔的六车道，任意飞驰，蒋斯与看着前方，缓慢说道：“我母亲和父亲也是中学同学。”
“他们算门当户对里的青梅竹马。两家之前没有亲，到他们这里第一次搭上关系。所以就算没有感情和孩子，凭借背后互惠共赢的利益纠葛也不可能离婚。”
蒋斯与说得很慢，也很平淡，不再是哄孩子的口吻，但也不算严肃。他并不在乎缪攸是否在听，只是想说下去：“其实我爸只是依照他那个阶层的习惯行事。他对家庭、对家族利益都尽到了责任。”说到这里，蒋斯与自嘲一笑，“是他认为的责任。只要妻子不变，抚养孩子，至于睡多少女人只是个人爱好。”
缪攸默然不语，从滂沱酒意里勉勉强强抓回一丝理智，想起那天在昏黄的餐馆里，面对香薰蜡烛的微弱火光，蒋斯与也曾说过一些与之相似的事。
“我妈妈竟然也能全部接受。”蒋斯与毫无笑意地笑了一下，然后看着缪攸：“别羡慕李清致。”
隔了一会儿，缪攸忽然说：“那为什么要结婚呢？”
“什么？”蒋斯与好像没听清。缪攸才终于像真正清醒时一样，低声道：“那为什么要结婚，为了延续和维系？为了利益？为了生子？或者还有非常短暂的爱情。”说到「短暂」的时候，两个人同时沉默了。很久后，蒋斯与说：“其实我也很害怕。”
他降下车窗，夜风吹进来，撩起缪攸耳边的碎发，遮住了她脸颊上的酡红。“我也不知道人为什么要结婚，为什么要在一起……”蒋斯与的声音伴着夜风飘得很远，“人心太易变了。”
世界上有太多短暂的爱情，但只是爱情，他们仍旧维持着表面上的社会关系，是丈夫与妻子，是父母与子女。爱情只是数种人际关系之一。缪攸想得很明白，人不会因没有爱情而活不下去，但它必须是理想化的。它必须纯粹，也必须忠贞不变，不掺杂任何私欲。可惜凡是涉及占有，肯定会有私欲。恋爱是占有，结婚也是占有，甚至从开始动心的那一刻就已经开始占有。想这个人只属于自己，想他是她的全部，想他永远不会变心。想到最后，用一张结婚证给自己虚假的保证。
缪攸转头望着窗外飞驰的路灯，忍不住还是说：“可你是男性。”蒋斯与听懂了，但蒋斯与说：“我不想要那些。”在钱权性资源外，他想要非常理想化、也非常天真可笑的人的东西。那是什么、如何获得，蒋斯与不知道，只知道摆在面前的他都不想要。矫情而不知好歹，身在福中却不惜福，类似这些蒋斯与都坦然想过，既然身在既得利益中，那干脆依靠比别人多的选择权和系在人生里的安全绳放肆一把。无论是做鸭，还是不结婚，蒋斯与实施了，也并不因此赋予什么独特的意义，因为他仅仅不知道如何对抗恐惧罢了。
这些话从没有人问过他，他也从没说过。「恐惧」太理想化了，忙于谋生的人不配恐惧。缪攸把恐惧藏得很好，只敢在花钱买睡的陌生鸭子面前展现。蒋斯与更不可以，他是男性，是既得利益者，拥有资源与选择权，谈恐惧